Contratapa

 

1.

La primera fotografía que experimenté conscientemente es una imagen de mi madre antes de que me diera a luz. Desafortunadamente, es una fotografía en blanco y negro, lo que significa que muchos de los detalles se han perdido, convirtiéndose en nada más que formas grises. La luz es suave y lluviosa, probablemente una luz de primavera, y definitivamente el tipo de luz que se filtra a través de una ventana, manteniendo la habitación con un brillo apenas perceptible. Mi mamá está sentada al lado de nuestra vieja radio, y es del tipo que tiene un ojo verde y dos diales, uno para regular el volumen y el otro para encontrar una estación. Esta radio luego se convirtió en mi gran compañera de infancia; de ella supe de la existencia del cosmos. Al girar una perilla de ébano, los delicados sensores de las antenas se movieron, y en su ámbito cayeron todo tipo de estaciones diferentes: Varsovia, Londres, Luxemburgo y París. Algunas veces, sin embargo, el sonido fallaba, como si entre Praga y Nueva York, o entre Moscú y Madrid, los sensores de las antenas tropezaran con agujeros negros. Cada vez que eso sucedía, me enviaba escalofríos por la espalda. Yo creía que a través de esta radio me hablaban diferentes sistemas solares y galaxias, crepitando y gorjeando y enviándome información importante, y sin embargo no pude descifrarla.

Cuando de niña miraba esa foto, estaba segura de que mi mamá me había estado buscando cuando encendió el dial de nuestra radio. Como un radar sensible, penetró en los infinitos reinos del cosmos, tratando de averiguar cuándo llegaría y de dónde. Su corte de pelo y su atuendo (un gran escote barco) indican cuándo fue tomada esta fotografía, es decir, a principios de los años sesenta. Mirando hacia algún lugar fuera del marco, la mujer algo encorvada ve algo que no está disponible para una persona que mira la foto más tarde. De niña me imaginaba que lo que pasaba era que ella miraba el tiempo. En realidad, no sucede nada en la imagen: es una fotografía de un estado, no de un proceso. La mujer está triste, aparentemente perdida en sus pensamientos, aparentemente perdida.

Cuando más tarde le pregunté por esa tristeza -cosa que hice en numerosas ocasiones, siempre provocando la misma respuesta-, mi madre decía que estaba triste porque yo aún no había nacido, pero ya me echaba de menos.

"¿Cómo puedes extrañarme si todavía no estoy allí?" Preguntaría.

Sabía que extrañas a alguien que has perdido, que el anhelo es un efecto de la pérdida.

"Pero también puede funcionar al revés", respondió ella. "Extrañar a una persona significa que está ahí".

Este breve intercambio, en algún lugar del campo en el oeste de Polonia a finales de los años sesenta, un intercambio entre mi madre y yo, su pequeña hija, siempre ha permanecido en mi memoria y me ha dado una reserva de fuerza que me ha durado toda la vida. Porque elevó mi existencia más allá de la materialidad ordinaria del mundo, más allá del azar, más allá de la causa y el efecto y las leyes de la probabilidad. Ella colocó mi existencia fuera del tiempo, en la dulce vecindad de la eternidad. En mi mente de niña, entendí entonces que había más en mí de lo que jamás había imaginado antes. Y que incluso si tuviera que decir, "Estoy perdido", todavía estaría comenzando con las palabras "Yo soy", el conjunto de palabras más importante y más extraño del mundo.

Y así, una mujer joven que nunca fue religiosa, mi madre, me dio algo que una vez se conoció como alma, brindándome así el narrador más tierno del mundo.

2.

El mundo es un tejido que tejemos a diario en los grandes telares de la información, las discusiones, las películas, los libros, los chismes, las pequeñas anécdotas. Hoy en día, el alcance de estos telares es enorme: gracias a Internet, casi todos pueden tener un lugar en el proceso, asumiendo la responsabilidad y no, con amor y con odio, para bien o para mal. Cuando esta historia cambia, también lo hace el mundo. En este sentido, el mundo está hecho de palabras.

Cómo pensamos sobre el mundo y, quizás aún más importante, cómo lo narramos tiene un significado enorme, por lo tanto. Una cosa que sucede y no se cuenta deja de existir y perece. Este es un hecho bien conocido no solo por los historiadores, sino también (y quizás, sobre todo) por toda clase de políticos y tiranos. Manda el que tiene y teje la historia.

Hoy nuestro problema radica, al parecer, en el hecho de que aún no tenemos narrativas listas no solo para el futuro, sino incluso para un ahora concreto, para las transformaciones ultrarrápidas del mundo actual. Nos falta el lenguaje, nos faltan los puntos de vista, las metáforas, los mitos y las nuevas fábulas. Sin embargo, vemos intentos frecuentes de aprovechar narrativas oxidadas y anacrónicas que no pueden ajustar el futuro a los imaginarios del futuro, sin duda bajo la suposición de que un algo viejo es mejor que una nada nueva, o tratando de esta manera de lidiar con las limitaciones de nuestros propios horizontes. En una palabra, nos faltan nuevas formas de contar la historia del mundo.

Vivimos en una realidad de narraciones polifónicas en primera persona, y nos encontramos por todos lados con ruido polifónico. Lo que quiero decir con primera persona es el tipo de cuento que orbita estrechamente el yo de un narrador que más o menos directamente escribe sobre sí mismo y a través de sí mismo. Hemos determinado que este tipo de punto de vista individualizado, esta voz desde uno mismo, es la más natural, humana y honesta, aunque se abstenga de una perspectiva más amplia. Narrar en primera persona, así concebida, es tejer un patrón absolutamente único, único en su género; es tener un sentido de autonomía como individuo, ser consciente de uno mismo y de su destino. Sin embargo, también significa construir una oposición entre el yo y el mundo, y esa oposición puede ser alienante a veces.

Creo que la narración en primera persona es muy característica de la óptica contemporánea, en la que el individuo desempeña el papel de centro subjetivo del mundo. La civilización occidental se basa en gran medida y depende de ese mismo descubrimiento del yo, que constituye una de nuestras medidas más importantes de la realidad. Aquí el hombre es el actor principal, y su juicio, aunque es uno entre muchos, siempre se toma en serio. Las historias tejidas en primera persona parecen estar entre los mayores descubrimientos de la civilización humana; se leen con reverencia, se les concede plena confianza. Este tipo de historia, cuando vemos el mundo a través de los ojos de un yo que no se parece a ningún otro, crea un vínculo especial con el narrador, quien le pide a su oyente que se coloque en su posición única.

No se puede subestimar lo que las narraciones en primera persona han hecho por la literatura y, en general, por la civilización humana: han reelaborado por completo la historia del mundo, de modo que ya no es un lugar para las operaciones de héroes y deidades sobre las que no podemos tener nada de influencia, sino un lugar para personas como nosotros, con historias individuales. Es fácil identificarse con personas que son como nosotros, lo que genera entre el narrador de la historia y su lector u oyente una nueva variedad de comprensión emocional basada en la empatía. Y esto, por su propia naturaleza, aglutina y elimina fronteras; es muy fácil perder el rastro en una novela de las fronteras entre el yo del narrador y el yo del lector, y una llamada "novela absorbente" en realidad cuenta con que esa frontera se desdibuje, con que el lector, a través de la empatía, se convierta en el narrador por sí mismo. Un rato. Así, la literatura se ha convertido en un campo de intercambio de experiencias, un ágora donde cada cual puede contar su propio destino, o dar voz a su alter ego. Por lo tanto, es un espacio democrático: cualquiera puede hablar, todos pueden crear una voz que hable por sí mismos. Nunca en la historia de la humanidad tantas personas han sido escritores y narradores. Solo tenemos que mirar las estadísticas para ver que esto es cierto.

Cada vez que voy a ferias de libros, veo cuántos de los libros que se publican hoy en día en el mundo tienen que ver precisamente con esto: el yo del autor. El instinto de expresión puede ser tan fuerte como otros instintos que protegen nuestras vidas, y se manifiesta más plenamente en el arte. Queremos ser notados, queremos sentirnos excepcionales. Narrativas del tipo "Te voy a contar mi historia", o "Te voy a contar la historia de mi familia", o simplemente, "Te voy a contar dónde he estado," comprenden el género literario más popular de la actualidad. Este es un fenómeno a gran escala también porque hoy en día somos universalmente capaces de acceder a la escritura, y muchas personas logran la capacidad, antes reservada para unos pocos, de expresarse en palabras e historias. Sin embargo, paradójicamente, esta situación es similar a la de un coro formado únicamente por solistas, voces que compiten por la atención, todos viajando por rutas similares, ahogándose unos a otros. Sabemos todo lo que hay que saber sobre ellos, somos capaces de identificarnos con ellos y vivir su vida como si fuera la nuestra. Y, sin embargo, con notable frecuencia, la experiencia del lector es incompleta y decepcionante, ya que resulta que expresar un "yo" autoral difícilmente garantiza la universalidad. Lo que nos falta, al parecer, es la dimensión de la historia que es la parábola. Porque el héroe de la parábola es a la vez él mismo, una persona que vive bajo condiciones históricas y geográficas específicas, pero al mismo tiempo va mucho más allá de esos detalles concretos, convirtiéndose en una especie de Everywhere Everyman. 

Cuando un lector sigue la historia de alguien escrita en una novela, puede identificarse con el destino del personaje descrito y considerar su situación como si fuera la suya propia. mientras que, en una parábola, debe renunciar por completo a su distinción y convertirse en el Hombre Común. En esta exigente operación psicológica, la parábola universaliza nuestra experiencia, encontrando para destinos muy diferentes un denominador común. Que hemos perdido en gran medida la parábola de vista es
un testimonio de nuestra impotencia actual.

Quizá para no ahogarnos en la multiplicidad de títulos y apellidos comenzamos a dividir el cuerpo leviatán de la literatura en géneros, que tratamos como las diversas categorías de deportes, con los escritores como sus jugadores especialmente entrenados.

La mercantilización general del mercado literario ha llevado a una división en ramas; ahora hay ferias y festivales de tal o cual literatura, completamente separados, creando una clientela de lectores ávidos de meterse con una novela policíaca, alguna fantasía o ciencia ficción. Una característica notable de esta situación es que lo que se suponía que solo ayudaría a los libreros y bibliotecarios a organizar en sus estanterías la enorme cantidad de libros publicados, y a los lectores a orientarse en la inmensidad de la oferta, se convirtió en categorías abstractas no solo en las que las obras existentes están colocadas, sino también según los que los propios escritores han comenzado a escribir. Cada vez más, el trabajo de género es como una especie de molde de pastel que produce resultados muy similares, su previsibilidad considerada una virtud, su banalidad un logro.

Siempre me he opuesto intuitivamente a tales órdenes, ya que conducen a la limitación de la libertad autoral, a una renuencia a la experimentación y la transgresión que es, de hecho, la cualidad esencial de la creación en general. Y excluyen por completo del proceso creativo cualquier excentricidad sin la cual el arte se perdería. Un buen libro no necesita defender su afiliación genérica. La división en géneros es el resultado de la comercialización de la literatura como un todo y un efecto de tratarla como un producto para la venta con toda la filosofía de la marca y la orientación y otras invenciones similares del capitalismo contemporáneo.

Hoy podemos tener la gran satisfacción de ver el surgimiento de una forma completamente nueva de contar la historia del mundo que brindan las series de televisión, cuya tarea oculta es inducirnos a un trance. Por supuesto, este modo de narrar ha existido durante mucho tiempo en los mitos y cuentos homéricos, y Heracles, Aquiles u Odiseo son sin duda los primeros héroes de la serie. Pero nunca antes esta modalidad había ocupado tanto espacio ni ejercido una influencia tan poderosa en el imaginario colectivo. Las dos primeras décadas del siglo XXI son propiedad indiscutible de la serie. Su influencia en los modos de contar la historia del mundo (y por lo tanto también en nuestra forma de entender esa historia) es revolucionaria.

En la versión de hoy, la serie no solo ha ampliado nuestra participación en la narración en el ámbito temporal, generando sus diversos tempos, ramificaciones y vertientes, sino que también ha introducido nuevos órdenes propios. Dado que en muchos casos su función es mantener la atención del espectador el mayor tiempo posible, la narración de la serie multiplica los hilos, entrelazándolos de la manera más inverosímil, tanto que cuando se pierde llega incluso a la vieja técnica narrativa, una vez comprometida por la ópera clásica, del Deus ex machina. La creación de nuevos episodios a menudo implica la revisión total y adhoc de la psicología de los personajes, para que se adapten mejor a los eventos en desarrollo de la trama. Un personaje que comienza siendo amable y reservado termina vengativo y violento, un personaje secundario se convierte en protagonista, mientras que el personaje principal, al que ya nos hemos apegado, pierde importancia o en realidad desaparece por completo, para nuestra consternación.

La materialización potencial de otra temporada crea la necesidad de finales abiertos en los que no hay forma de que esas cosas misteriosas llamadas catarsis puedan ocurrir o resonar plenamente. Catarsis, antes la experiencia de la transformación interna, el cumplimiento y la satisfacción de haber participado en la acción de la cola. Tal complicación, más que conclusión -el aplazamiento constante de la recompensa que es la catarsis- vuelve dependiente al espectador, lo hipnotiza. La fábula interrupta, creada hace mucho tiempo y muy conocida por las historias de Scherezade, ahora ha hecho su audaz regreso en serie, alterando nuestra subjetividad y teniendo efectos psicológicos extraños, arrancándonos de nuestras propias vidas e hipnotizándonos como un estimulante. Al mismo tiempo, la serie se inscribe en el ritmo nuevo, dilatado y desordenado del mundo, en su comunicación caótica, su inestabilidad y fluidez. Esta forma de contar historias es probablemente la que más creativamente busca una nueva fórmula en la actualidad.
En ese sentido, hay un trabajo serio en la serie sobre las narrativas del futuro, reformateando la historia para que se adapte a nuestra nueva realidad.

Pero, sobre todo, vivimos en un mundo de demasiados hechos contradictorios, mutuamente excluyentes, todos luchando entre sí con uñas y dientes.

Nuestros antepasados ??creían que el acceso al conocimiento no solo traería felicidad, bienestar, salud y riqueza a las personas, sino que también crearía una sociedad equitativa y justa. Lo que faltaba en el mundo, en sus mentes, era la sabiduría omnipresente que surgiría naturalmente de la información.

John Amos Comenius, el gran pedagogo del siglo XVII, acuñó el término "pansofismo", con el que se refería a la idea de omnisciencia potencial, conocimiento universal que contendría en su interior toda la cognición posible. Era también, y sobre todo, un sueño de información al alcance de todos. ¿El acceso a los hechos sobre el mundo no transformaría a un campesino analfabeto en un individuo reflexivo, consciente de sí mismo y del mundo? ¿No significará el conocimiento al alcance de la mano que las personas se volverán sensatas, que dirigirán el progreso de sus vidas con ecuanimidad y sabiduría?

Cuando apareció Internet por primera vez, parecía que esta noción finalmente se realizaría de manera total. Wikipedia, que admiro y apoyo, podría haberle parecido a Comenius, como a muchos filósofos de ideas afines, el cumplimiento del sueño de la humanidad: ahora podemos crear y recibir una enorme cantidad de datos que se complementan y actualizan incesantemente y que son democráticamente accesibles para casi todos los lugares de la Tierra.

Un sueño cumplido es a menudo decepcionante. Ha resultado que no somos capaces de soportar esta inmensidad de información, que en lugar de unir, generalizar y liberar, ha diferenciado, dividido, encerrado en pequeñas burbujas individuales, creando multitud de historias incompatibles entre sí o incluso abiertamente hostiles entre sí, antagónicos entre sí.

Además, Internet, total e irreflexivamente sujeta a los procesos del mercado y dedicada a los monopolios, controla cantidades gigantescas de datos que no se utilizan en absoluto pansóficamente, para el acceso más amplio a la información, sino al contrario, sirviendo sobre todo para programar el comportamiento de los usuarios. como supimos después del asunto de Cambridge Analytica. En lugar de escuchar la armonía del mundo, hemos escuchado una cacofonía de sonidos, una estática insoportable en la que intentamos, desesperados, captar alguna melodía más tranquila, incluso el ritmo más débil. La famosa cita de Shakespeare nunca ha encajado mejor que en esta cacofónica nueva realidad: cada vez más, Internet es un cuento, contado por un idiota, lleno de ruido y furia.

Lamentablemente, la investigación de los politólogos también contradice las intuiciones de John Amos Comenius, que se basaban en la convicción de que cuanto más universalmente disponible estuviera la información sobre el mundo, más políticos se servirían de la razón y tomarían decisiones ponderadas. Pero parecería que el asunto no es tan simple como eso. La información puede ser abrumadora, y su complejidad y ambigüedad dan lugar a todo tipo de mecanismos de defensa, desde la negación hasta la represión, incluso para escapar a los principios simples del pensamiento simplificador, ideológico y partidista.

La categoría de noticias falsas plantea nuevas preguntas sobre qué es la ficción. Los lectores que han sido repetidamente engañados, mal informados, han comenzado a adquirir lentamente una idiosincrasia neurótica específica. La reacción a tal agotamiento con la ficción podría ser el enorme éxito de la no ficción, que en este gran caos informativo grita sobre nuestras cabezas: "Te diré la verdad, nada más que la verdad", y "¡Mi historia está basada en hechos!"

La ficción ha perdido la confianza de los lectores ya que la mentira se ha convertido en una peligrosa arma de destrucción masiva, aunque todavía sea una herramienta primitiva. A menudo me hacen esta pregunta incrédula: "¿Es esto que escribiste realmente cierto?" Y cada vez que siento esta pregunta, presagia el fin de la literatura.

Esta pregunta, inocente desde el punto de vista del lector, suena al oído del escritor verdaderamente apocalíptica. ¿Qué se supone que debo decir? ¿Cómo voy a explicar el estatus ontológico de Hans Castorp, Anna Karenina o Winnie the Pooh?

Considero este tipo de curiosidad lectora una regresión de la civilización. Es un gran deterioro de nuestra capacidad multidimensional (concreta, histórica, pero también simbólica, mítica) para participar en la cadena de eventos que llamamos nuestras vidas. La vida se crea a partir de los acontecimientos, pero solo cuando somos capaces de interpretarlos, intentar comprenderlos y dotarlos de sentido, se transforman en experiencia. Los eventos son hechos, pero la experiencia es algo inexpresablemente diferente. Es la experiencia, y no cualquier evento, lo que constituye el material de nuestras vidas. La experiencia es un hecho que ha sido interpretado y situado en la memoria. También se refiere a cierto fundamento que tenemos en nuestra mente, a una estructura profunda de significados sobre los cuales podemos desplegar nuestras propias vidas y examinarlas completa y cuidadosamente. 

Creo que el mito cumple la función de esa estructura. Todo el mundo sabe que los mitos nunca sucedieron realmente, pero siempre están sucediendo. Ahora continúan no solo a través de las aventuras de los héroes antiguos, sino que también se abren camino en las historias omnipresentes y más populares del cine, los juegos y la literatura contemporáneos. Las vidas de los habitantes del Monte Olimpo se han trasladado a Dinastía, y los actos heroicos de los héroes son atendidos por Lara Croft.

En esta ardiente división entre verdad y falsedad, los relatos de nuestra experiencia que crea la literatura tienen su propia dimensión.

Nunca me ha entusiasmado particularmente ninguna distinción directa entre ficción y no ficción, a menos que entendamos que tal distinción es enunciativa y discrecional. En un mar de muchas definiciones de ficción, la que más me gusta es también la más antigua, y viene de Aristóteles: la ficción es siempre una especie de verdad.

También me convence la distinción entre historia real y trama que hace el escritor y ensayista E.M. Forster. Dijo que cuando decimos: "El rey murió y luego murió la reina", es una historia. Pero cuando decimos: "El rey murió, y luego la reina murió de pena", eso es un complot. Cada ficcionalización implica una transición de la pregunta "¿Qué pasó después?" a un intento de entenderlo a partir de nuestra experiencia humana: "¿Por qué sucedió así?"

La literatura comienza con ese "por qué", incluso si tuviéramos que responder a esa pregunta una y otra vez con un ordinario "No sé".

Así, la literatura plantea preguntas que no pueden ser respondidas con la ayuda de Wikipedia, ya que va más allá de la información y los hechos, refiriéndose directamente a nuestra experiencia.

Pero es posible que la novela y la literatura en general se estén convirtiendo ante nuestros propios ojos en algo bastante marginal en comparación con otras formas de narración. Que el peso de la imagen y de las nuevas formas de transmitir directamente la experiencia -cine, fotografía, realidad virtual- constituirán una alternativa viable a la lectura tradicional. La lectura es un proceso psicológico y de percepción bastante complicado. En pocas palabras: primero, el contenido más elusivo se conceptualiza y verbaliza, transformándolo en signos y símbolos, y luego se "descifra" del lenguaje a la experiencia. Eso requiere una cierta competencia intelectual. Y, sobre todo, exige atención y concentración, habilidades cada vez más raras en el mundo extremadamente perturbador de hoy.

La humanidad ha recorrido un largo camino en sus formas de comunicar y compartir la experiencia personal, desde la oralidad, apoyándose en la palabra viva y la memoria humana, hasta la Revolución de Gutenberg, cuando las historias comenzaron a estar ampliamente mediatizadas por la escritura y de esta manera fijadas y codificadas como lo mejor posible para reproducir sin alteración. El mayor logro de este cambio fue que llegamos a identificar el pensamiento con el lenguaje, con la escritura. Hoy nos enfrentamos a una revolución de similar envergadura, cuando la experiencia se puede transmitir directamente, sin recurrir a la palabra impresa.

Ya no es necesario llevar un diario de viaje cuando simplemente se puede tomar fotografías y enviarlas a través de los sitios de redes sociales directamente al mundo, de una vez y para todos. No hay necesidad de escribir cartas, ya que es más fácil llamar. ¿Por qué escribir novelas gordas, cuando puedes entrar en una serie de televisión? En lugar de salir a la ciudad con amigos, sería mejor jugar un juego. ¿Alcanzar una autobiografía? No tiene sentido, ya que estoy siguiendo la vida de las celebridades en Instagram y sé todo sobre ellas.

Ni siquiera es la imagen el mayor adversario del texto hoy, como pensábamos allá por el siglo XX, preocupándonos por la influencia de la televisión y el cine. En cambio, es una dimensión completamente diferente del mundo, que actúa directamente sobre nuestros sentidos.

3.

No quiero esbozar una visión global de la crisis al contar historias sobre el mundo. Pero a menudo me preocupa la sensación de que falta algo en el mundo, que al experimentarlo a través de pantallas de vidrio y aplicaciones, de alguna manera se vuelve irreal, distante, bidimensional y extrañamente anodino, aunque encontrar cualquier pieza particular de información es asombrosamente fácil. En estos días, las palabras preocupantes "alguien", "algo", "en algún lugar", "en algún momento" pueden parecer más arriesgadas que ideas muy específicas y definidas pronunciadas con total certeza, como "la tierra es plana", "las vacunas matan", " el cambio climático es una tontería", o "la democracia no está amenazada en ninguna parte del mundo". "En algún lugar" algunas personas se están ahogando mientras intentan cruzar el mar. "En algún lugar", durante "algún" tiempo, "algún tipo de" guerra ha estado ocurriendo.

La avalancha de estupidez, crueldad, discurso de odio e imágenes de violencia se contrarresta desesperadamente con todo tipo de "buenas noticias", pero no tiene la capacidad de frenar la dolorosa impresión, que encuentro difícil de verbalizar, de que hay algo mal con el mundo. Hoy en día este sentimiento, antes coto exclusivo de los poetas neuróticos, es como una epidemia de indefinición, una forma de angustia que brota de todas direcciones.

La literatura es una de las pocas esferas que tratan de mantenernos cerca de los hechos duros del mundo, porque por su propia naturaleza siempre es psicológica, porque se enfoca en el razonamiento interno y los motivos de los personajes, revela su experiencia de otro modo inaccesible a otra persona, o simplemente provoca en el lector una interpretación psicológica de su conducta. Solo la literatura es capaz de permitirnos adentrarnos en la vida de otro ser, comprender sus razones, compartir sus emociones y vivir su destino.

Una historia siempre gira en círculos alrededor del significado. Aunque no lo exprese directamente, aunque deliberadamente se niegue a buscar el sentido, y se centre en la forma, en la experimentación, cuando escenifique una rebelión formal, buscando nuevos medios de expresión. A medida que leemos incluso la historia más conductista y escasamente escrita, no podemos evitar hacernos las preguntas: "¿Por qué sucede esto?", "¿Qué significa?", "¿Cuál es el punto?", "¿Hacia dónde conduce esto?" Es muy posible que nuestra mente haya evolucionado hacia la historia como un proceso de dar sentido a millones de estímulos que nos rodean, y que incluso cuando estamos dormidos siguen ideando sin descanso sus narrativas. Entonces, la historia es una forma de organizar una cantidad infinita de información en el tiempo, estableciendo su relación con el pasado, el presente y el futuro, revelando su recurrencia, y ordenarlo en categorías de causa y efecto. Tanto la mente como las emociones toman parte en este esfuerzo.

No es de extrañar que uno de los primeros descubrimientos de las historias fuera el Destino, que además de aparecer siempre ante la gente como algo aterrador e inhumano, de hecho, introdujo el orden y la inmutabilidad en la realidad cotidiana.

4.

Damas y caballeros, unos años más tarde, la mujer de la fotografía, mi madre, que me echaba de menos aunque yo aún no había nacido, me estaba leyendo cuentos de hadas.

En uno de ellos, de Hans Christian Andersen, una tetera que habían tirado al basurero se quejaba de la crueldad con que la gente la había tratado: en cuanto se le rompió el asa, la tiraron. Pero si no fueran perfeccionistas tan exigentes, aún podría haberles sido útil. Otros objetos rotos siguieron su melodía y contaron historias verdaderamente épicas de sus pequeñas y modestas vidas como objetos.

De niña, escuchaba estos cuentos de hadas con las mejillas sonrojadas y lágrimas en los ojos, porque creía profundamente que los objetos tienen sus propios problemas y emociones, así como una especie de vida social, totalmente comparable a la humana. Los platos de la cristalera podían comunicarse entre sí, y las cucharas, cuchillos y tenedores del cajón formaban una especie de familia. De manera similar, los animales eran criaturas misteriosas, sabias y conscientes de sí mismas con las que siempre habíamos estado conectados por un vínculo espiritual y una similitud profundamente arraigada. Pero los ríos, los bosques y los caminos también tenían su existencia: eran seres vivos que cartografiaron nuestro espacio y construyeron un sentido de pertenencia, un enigmático Raumgeist . El paisaje que nos rodeaba también estaba vivo, al igual que el Sol y la Luna, y todos los cuerpos celestes, todo el mundo visible e invisible.

¿Cuándo empecé a tener dudas? Estoy tratando de encontrar el momento de mi vida en el que con solo pulsar un interruptor todo se volvió diferente, menos matizado, más simple. El susurro del mundo quedó en silencio, para ser reemplazado por el estruendo de la ciudad, el murmullo de las computadoras, el estruendo de los aviones que pasaban por encima y el ruido blanco agotador de los océanos de información.

En algún momento de nuestra vida empezamos a ver el mundo en pedazos, todo por separado, en pedacitos que son galaxias separadas unas de otras, y la realidad en la que vivimos nos lo sigue afirmando: los médicos nos tratan por especialidad, los impuestos no tienen relación con quitar la nieve del camino por el que conducimos al trabajo, nuestro almuerzo no tiene nada que ver con una enorme granja de ganado, o mi nuevo techo con una fábrica destartalada en algún lugar de Asia. Todo está separado de todo lo demás, todo vive aparte, sin ninguna conexión.

Para que nos resulte más fácil sobrellevar esto, nos dan números, etiquetas con nombres, tarjetas, toscas identidades plásticas que intentan reducirnos a utilizar una pequeña parte del todo que ya hemos dejado de percibir.

El mundo se está muriendo y no nos damos cuenta. No vemos que el mundo se está convirtiendo en una colección de cosas e incidentes, una extensión sin vida en la que nos movemos perdidos y solos, sacudidos aquí y allá por las decisiones de otros, constreñidos por un destino incomprensible, una sensación de ser el juguete de otros. las principales fuerzas de la historia o el azar. Nuestra espiritualidad se está desvaneciendo o se está volviendo superficial y ritualista. O simplemente nos estamos convirtiendo en seguidores de simples fuerzas -físicas, sociales y económicas- que nos mueven como si fuéramos zombis. Y en un mundo así somos realmente zombis.

Por eso añoro ese otro mundo, el mundo de la tetera.

5.

Toda mi vida me han fascinado los sistemas de conexiones e influencias mutuas que generalmente ignoramos, pero que descubrimos por casualidad, como sorprendentes coincidencias o convergencias del destino, todos esos puentes, tuercas, tornillos, uniones soldadas y conectores. que seguí en Vuelos. Me fascina asociar hechos y buscar el orden. En la base, como estoy convencida, la del escritor es una mente sintética que obstinadamente reúne todas las piezas pequeñas en un intento de unirlas nuevamente para crear un todo universal.

¿Cómo vamos a escribir, cómo vamos a estructurar nuestra historia para que sea capaz de levantar esta gran forma de constelación del mundo?

Naturalmente, me doy cuenta de que es imposible volver al tipo de historia sobre el mundo que conocemos de mitos, fábulas y leyendas que, comunicadas oralmente, mantuvieron la existencia del mundo. Hoy en día la historia tendría que ser mucho más multidimensional y complicada; después de todo, sabemos mucho más, somos conscientes de las increíbles conexiones entre cosas que parecen estar muy separadas.

Miremos de cerca un momento particular en la historia del mundo.

Es el 3 de agosto de 1492, día en que una pequeña carabela llamada Santa María zarpará de un muelle del puerto de Palos en España. El barco está comandado por Cristóbal Colón. El sol brilla, hay marineros yendo y viniendo por el muelle, y hay estibadores cargando las últimas cajas de provisiones a bordo. Hace calor, pero una ligera brisa del oeste salva del desmayo a las familias que han venido a despedirse. Las gaviotas se pavonean grandiosamente arriba y abajo de la rampa de carga, observando de cerca las actividades humanas.

El momento que ahora podemos ver a través del tiempo provocó la muerte de 56 millones de los casi 60 millones de nativos americanos. En ese momento, representaban alrededor del 10 por ciento de la población mundial. Los europeos, sin saberlo, les trajeron algunos regalos letales: enfermedades y bacterias a las que los habitantes indígenas de América no tenían resistencia. Además de eso, vino la opresión y la matanza despiadadas. El exterminio continuó durante años y cambió la naturaleza de la tierra. Donde antes crecían frijoles, maíz, papas y tomates en campos cultivados que se irrigaban de manera sofisticada, volvió la vegetación silvestre. En solo unos años, casi 60 millones de hectáreas de tierra cultivable se convirtieron en selva.

A medida que se regeneraba, la vegetación consumía grandes cantidades de dióxido de carbono, lo que debilitaba el efecto invernadero y eso, a su vez, reducía la temperatura global de la Tierra.

Esta es una de las muchas hipótesis científicas para explicar el inicio de la edad de hielo menor que a fines del siglo XVI trajo un enfriamiento prolongado del clima en Europa.

La edad de hielo menor cambió la economía de Europa. Durante las décadas que siguieron, los inviernos largos y helados, los veranos frescos y las intensas precipitaciones redujeron el rendimiento de las formas tradicionales de agricultura. En Europa Occidental, las pequeñas granjas familiares que producían alimentos para sus propias necesidades resultaron ineficientes. Se produjeron oleadas de hambruna y la necesidad de especializar la producción. Inglaterra y Holanda fueron los más afectados por el clima más frío; como sus economías ya no podían depender de la agricultura, comenzaron a desarrollar el comercio y la industria. La amenaza de tormentas llevó a los holandeses a secar los pólderes y convertir las áreas pantanosas y las zonas marinas poco profundas en tierra. El cambio hacia el sur del rango donde se encuentra el bacalao, aunque catastrófico para Escandinavia, resultó ventajoso para Inglaterra y Holanda: permitió que estos países comenzaran a convertirse en potencias navales y comerciales. El enfriamiento significativo se sintió de manera particularmente aguda en los países escandinavos. Se interrumpió el contacto con Groenlandia e Islandia, los severos inviernos redujeron las cosechas y comenzaron años de hambruna y escasez. Así que Suecia volvió su mirada codiciosa hacia el sur y se embarcó en la guerra contra Polonia (especialmente porque el Mar Báltico se había congelado, lo que facilitaba hacer marchar un ejército a través de él) e involucrarse en la Guerra de los Treinta Años en Europa.

Los esfuerzos de los científicos, tratando de establecer una mejor comprensión de nuestra realidad, muestran que es un sistema de influencias densamente conectado y mutuamente coherente. Ya no se trata solo del famoso "efecto mariposa", que como sabemos implica la forma en que cambios mínimos al inicio de un proceso pueden llevar en el futuro a resultados tremendos e impredecibles, sino que aquí tenemos una infinidad de mariposas y sus alas, en constante movimiento, una poderosa ola de vida que viaja a través del tiempo.

Desde mi punto de vista, el descubrimiento del "efecto mariposa" marca el final de la era de la fe inquebrantable en nuestra propia capacidad de ser efectivos, nuestra capacidad de control y, al mismo tiempo, nuestro sentido de supremacía en el mundo. Esto no le quita a la humanidad nuestro poder de ser constructor, conquistador e inventor, pero ilustra que la realidad es más complicada de lo que la humanidad podría haber supuesto. Y que no somos más que una pequeña parte de estos procesos.

Tenemos cada vez más pruebas de la existencia de algunas dependencias espectaculares, a veces muy sorprendentes, a escala mundial.

Todos estamos -personas, plantas, animales y objetos- inmersos en un único espacio, que se rige por las leyes de la física. Este espacio común tiene su forma, y ??en él las leyes de la física esculpen una infinidad de formas que están incesantemente unidas entre sí. Nuestro sistema cardiovascular es como el sistema de la cuenca de un río, la estructura de una hoja es como un sistema de transporte humano, el movimiento de las galaxias es como el remolino de agua que fluye por nuestros lavabos. Las sociedades se desarrollan de manera similar a las colonias de bacterias. La escala micro y macro muestran un sistema interminable de similitudes.
Nuestro discurso, pensamiento y creatividad no son algo abstracto, alejado del mundo, sino una continuación en otro nivel de sus interminables procesos de transformación.

6.

Sigo preguntándome si en estos días es posible encontrar las bases de una nueva historia que sea universal, integral, todo incluido, arraigada en la naturaleza, llena de contextos y al mismo tiempo comprensible.

¿Podría haber una historia que fuera más allá de la prisión no comunicativa del propio yo, revelando una mayor gama de la realidad y mostrando las conexiones mutuas? ¿Sería capaz de mantener su distancia del trillado, obvio y poco original punto central de las opiniones comúnmente compartidas, y lograr mirar las cosas excéntricamente , por la periferia?

Me complace que la literatura haya conservado milagrosamente su derecho a todo tipo de excentricidades, fantasmagorías, provocaciones, parodias y locuras. Sueño con puntos de vista altos y perspectivas amplias, donde el contexto va mucho más allá de lo que podríamos haber esperado. Sueño con un lenguaje que sea capaz de expresar la más vaga intuición, sueño con una metáfora que supere las diferencias culturales, y finalmente con un género que sea amplio y transgresor, pero que al mismo tiempo ame a los lectores.

También sueño con un nuevo tipo de narrador, uno en "cuarta persona", que no sea simplemente una construcción gramatical, por supuesto, sino que logre abarcar la perspectiva de cada uno de los personajes, además de tener la capacidad de ir más allá del horizonte de cada uno de ellos, que ve más y tiene una mirada más amplia, y que es capaz de ignorar el tiempo. Sí, creo que la existencia de este narrador es posible.

¿Alguna vez te has preguntado quién es el maravilloso narrador de la Biblia que grita en voz alta: "En el principio era la palabra"? ¿Quién es el narrador que describe la creación del mundo, su primer día, cuando el caos se separó del orden, que sigue la serie sobre el origen del universo, que conoce los pensamientos de Dios, es consciente de sus dudas, y con una mano firme pone sobre el papel la increíble frase: "Y vio Dios que era bueno"? ¿Quién es este, que sabe lo que Dios pensó?

Dejando de lado toda duda teológica, podemos considerar milagrosa y significativa esta figura de narrador misterioso y tierno. Este es un punto de vista, una perspectiva desde donde se puede ver todo. Ver todo significa reconocer el hecho último de que todas las cosas que existen están conectadas entre sí en un todo único, incluso si las conexiones entre ellas aún no las conocemos. Verlo todo también significa una responsabilidad completamente diferente por el mundo, porque se hace evidente que cada gesto "aquí" está conectado a un gesto "allí", que una decisión tomada en una parte del mundo tendrá un efecto en otra parte y que diferenciar entre "mío" y "tuyo" empieza a ser discutible.

Por lo tanto, sería mejor contar historias honestamente de una manera que active un sentido de totalidad en la mente del lector, que active su capacidad para unir fragmentos en un solo diseño y descubrir constelaciones enteras en las pequeñas partículas de eventos. Para contar una historia que deje en claro que todos y todo está impregnado de una noción común, que producimos minuciosamente en nuestras mentes con cada vuelta del planeta.

La literatura tiene el poder de hacer esto. Deberíamos abandonar las categorías simplistas de literatura intelectual y vulgar, popular y de nicho, y tomar la división en géneros muy a la ligera. Deberíamos abandonar la definición de "literaturas nacionales", sabiendo que el universo de la literatura es una sola cosa, como la idea de unus mundus, una realidad psicológica común en la que se une nuestra experiencia humana. El autor y el lector desempeñan papeles equivalentes; el primero a fuerza de crear, el segundo al hacer una constante interpretación.

Quizás deberíamos confiar en los fragmentos, ya que son estos los que crean constelaciones capaces de describir más, y de una manera más compleja, multidimensional. Nuestras historias podrían referirse unas a otras de manera infinita, y sus personajes centrales podrían entablar relaciones entre sí.

Creo que tenemos por delante una redefinición de lo que entendemos hoy por concepto de realismo, y la búsqueda de uno nuevo que nos permita traspasar los límites de nuestro ego y la pantalla de cristal a través de la cual vemos el mundo. Porque en estos días la necesidad de la realidad es atendida por los medios de comunicación, las redes sociales y las relaciones indirectas en Internet. Quizás lo que inevitablemente nos espera es una especie de neosurrealismo, algunos puntos de vista reorganizados que no tendrán miedo de enfrentarse a una paradoja y que irán contra la corriente cuando se trata del orden simple de causa - efecto. De hecho, nuestra realidad ya se ha vuelto surrealista. También estoy segura de que muchas historias requieren ser reescritas en nuestros nuevos contextos intelectuales, inspirándose en nuevas teorías científicas. Pero me parece igualmente importante hacer referencia constante al mito y a todo el imaginario humano. Volver a las estructuras compactas de la mitología podría traer una sensación de estabilidad dentro de la falta de especificidad en la que vivimos hoy en día. Creo que los mitos son el material de construcción de nuestra psique, y no podemos ignorarlos (a lo sumo podemos ignorar su influencia).

Sin duda, pronto aparecerá un genio, capaz de construir una narrativa completamente diferente, aún inimaginable, en la que se acomodará todo lo esencial. Este método de narración seguramente nos cambiará; abandonaremos nuestras viejas y restrictivas perspectivas y nos abriremos a otras nuevas que, de hecho, siempre han existido aquí en algún lugar, pero hemos estado ciegos ante ellas.

En Doctor Faustus, Thomas Mann escribió sobre un compositor que ideó una nueva forma de música absoluta capaz de cambiar el pensamiento humano. Pero Mann no describió de qué dependería esta música, simplemente creó la idea imaginaria de cómo podría sonar. Tal vez en eso se basa el papel de un artista: dar un anticipo de algo que podría existir y, por lo tanto, hacer que se vuelva imaginable. Y ser imaginado es la primera etapa de la existencia.

7.

Escribo ficción, pero nunca es pura invención. Cuando escribo, tengo que sentir todo dentro de mí. Tengo que dejar pasar a través de mí todos los seres vivos y objetos que aparecen en el libro, todo lo que es humano y más allá de lo humano, todo lo que está vivo y no está dotado de vida. Tengo que mirar de cerca cada cosa y cada persona, con la mayor solemnidad, y personificarlas dentro de mí, personalizarlas.

Para eso me sirve la ternura, porque es el arte de personificar, de compartir sentimientos, y así descubrir infinitamente similitudes. Crear historias significa dar vida constantemente a las cosas, dar existencia a todas las pequeñas piezas del mundo que están representadas por las experiencias humanas, las situaciones que las personas han soportado y sus recuerdos. La ternura personaliza todo aquello con lo que se relaciona, pudiendo darle voz, darle el espacio y el tiempo para existir y expresarse. Es gracias a la ternura que la tetera empieza a hablar.

La ternura es la forma más modesta de amor. Es el tipo de amor que no aparece en las escrituras ni en los evangelios, nadie jura por él, nadie lo cita. No tiene emblemas o símbolos especiales, ni conduce al crimen, ni provoca envidia.

Aparece siempre que miramos de cerca y con atención a otro ser, a algo que no es nuestro "yo".

La ternura es espontánea y desinteresada; va mucho más allá del sentimiento empático de compañerismo. En cambio, es el compartir consciente, aunque quizás un poco melancólico, del destino común. La ternura es una profunda preocupación emocional por otro ser, su fragilidad, su naturaleza única y su falta de inmunidad al sufrimiento y los efectos del tiempo. La ternura percibe los lazos que nos unen, las similitudes y semejanzas entre nosotros. Es una forma de mirar que muestra el mundo como vivo, interconectado, cooperando y codependiente de sí mismo.

La literatura se construye sobre la ternura hacia cualquier ser que no sea nosotros mismos. Es el mecanismo psicológico básico de la novela. Gracias a esta herramienta milagrosa, el medio más sofisticado de comunicación humana, nuestra experiencia puede viajar en el tiempo, llegando a aquellos que aún no han nacido, pero que algún día recurrirán a lo que hemos escrito, las historias que contamos sobre nosotros mismos y nuestro mundo.

No tengo idea de cómo será su vida, o quiénes serán. A menudo pienso en ellos con un sentimiento de culpa y vergüenza.

La emergencia climática y la crisis política en la que ahora estamos tratando de abrirnos camino, y a la que deseamos oponernos salvando al mundo, no han surgido de la nada. A menudo olvidamos que no son solo el resultado de un giro del destino, sino de algunos movimientos y decisiones muy específicos: económicos, sociales y relacionados con la visión del mundo (incluidos los religiosos). La codicia, la falta de respeto a la naturaleza, el egoísmo, la falta de imaginación, la rivalidad sin fin y la falta de responsabilidad han reducido el mundo al estado de un objeto que se puede cortar en pedazos, consumir y destruir.

Por eso creo que debo contar historias como si el mundo fuera un ente vivo, único, en constante formación ante nuestros ojos, y como si fuéramos una pequeña y a la vez poderosa parte de él.

OLGA TOKARCZUK

Traducido por Jennifer Croft y Antonia Lloyd-Jones

Derechos de autor © La Fundación Nobel 2019

Imagen de portada: Der Grossvater erzählt eine Geschichte/El abuelo contando una historia (Albert Anker, 1831-1910) - Kunstmuseum de Berna