Contratapa

 

El Premio Nobel de Literatura 2025 fue otorgado a László Krasznahorkai, "por su obra convincente y visionaria que, en medio del terror apocalíptico, reafirma el poder del arte".

El autor László Krasznahorkai nació en 1954 en la pequeña ciudad de Gyula, en el sureste de Hungría, cerca de la frontera con Rumania. Una zona rural remota similar es el escenario de la primera novela de Krasznahorkai, Sátántangó , publicada en 1985 ( Satantango,  2012), que fue una sensación literaria en Hungría y la obra reveladora del autor.

La novela retrata, en términos poderosamente sugestivos, a un grupo de residentes indigentes en una granja colectiva abandonada en el campo húngaro justo antes de la caída del comunismo. Reinan el silencio y la anticipación, hasta que el carismático Irimiás y su compinche Petrina, a quienes todos creían muertos, aparecen repentinamente en escena. Para los residentes que esperan, parecen mensajeros de la esperanza o del juicio final. El elemento satánico al que alude el título del libro está presente en su moral de esclavos y en las pretensiones del embaucador Irimiás, que, tan eficaces como engañosas, los dejan a casi todos en una situación comprometida. Todos en la novela esperan un milagro, una esperanza que desde el principio se ve frustrada por el lema kafkiano introductorio: «En ese caso, me perderé el milagro por esperarlo». La novela fue llevada al cine en una originalísima película en 1994 en colaboración con el director Béla Tarr.

La crítica estadounidense Susan Sontag pronto coronó a Krasznahorkai como el "maestro del apocalipsis" de la literatura contemporánea, un juicio al que llegó después de haber leído el segundo libro del autor, Az ellenállás melankóliája  (1989;  La melancolía de la resistencia , 1998). Aquí, en una febril fantasía de terror desarrollada en un pequeño pueblo húngaro enclavado en un valle de los Cárpatos, el drama se ha intensificado aún más. Desde la primera página, nosotros, junto con la sin encanto Sra. Pflaum, nos encontramos entrando en un vertiginoso estado de emergencia. Abundan las señales ominosas. Crucial para la dramática secuencia de eventos es la llegada a la ciudad de un circo fantasmal, cuya principal atracción es el cadáver de una ballena gigante. Este misterioso y amenazante espectáculo pone en movimiento fuerzas extremas, provocando la propagación tanto de la violencia como del vandalismo. Mientras tanto, la incapacidad de los militares para prevenir la anarquía crea la posibilidad de un golpe dictatorial. Empleando escenas oníricas y caracterizaciones grotescas, László Krasznahorkai retrata magistralmente la brutal lucha entre el orden y el desorden. Nadie escapa a los efectos del terror.

En la novela Háború és háború (1999;  War & War , 2006) Krasznahorkai traslada su atención más allá de las fronteras de su patria húngara al permitir que el humilde archivista Korin decida, como acto final de su vida, viajar desde las afueras de Budapest a Nueva York para poder, por un momento, ocupar su lugar en el centro del mundo. De vuelta a casa, en los archivos, ha encontrado una epopeya antigua excepcionalmente hermosa sobre guerreros que regresan y que espera dar a conocer al mundo. La prosa de Krasznahorkai ha evolucionado hacia una sintaxis fluida con oraciones largas y sinuosas sin puntos que se ha convertido en su sello distintivo.

Guerra y guerra, en su picaresca ondulante, anticipa la gran novela Báró Wenckheim hazatér  (2016;  El regreso del barón Wenckheim , 2019), aunque en esta ocasión el enfoque está en el regreso a la patria, ya que Krasznahorkai juega pródigamente con la tradición literaria. Aquí, el idiota de Dostoyevsky se reencarna en el barón desesperadamente enamorado de su adicción al juego. Ahora arruinado, está en camino a su casa en Hungría después de pasar muchos años viviendo en el exilio en Argentina. Espera reunirse con su amor de la infancia, a quien no puede olvidar. Desafortunadamente, en el transcurso de su viaje, pone su vida en manos del traicionero Dante, un sinvergüenza presentado como una versión sucia de Sancho Panza. El clímax de la novela, que es en muchos sentidos su momento cómico más destacado, es la alegre recepción que la comunidad local ofrece al barón, algo que el melancólico protagonista intenta evitar a toda costa.

A estas epopeyas apocalípticas se suma una quinta obra:  Herscht 07769: Florian Herscht Bach- regénye (2021; Herscht 07769: A Novel, 2024). En ella, no nos encontramos en una pesadilla febril en los Cárpatos, sino en un retrato creíble de un pequeño pueblo contemporáneo de Turingia, Alemania, que, sin embargo, también se ve afectado por la anarquía social, el asesinato y los incendios provocados. Al mismo tiempo, el terror de la novela se desarrolla en el contexto del poderoso legado de Johann Sebastian Bach. Es un libro, escrito de una sola vez, sobre la violencia y la belleza en una unión imposible.

Herscht 07769 ha sido descrita como una gran novela alemana contemporánea por su precisión al retratar el malestar social del país. En igual medida, el protagonista principal, Herscht, es el arquetipo del niño crédulo y generoso, un santo tonto al estilo de Dostoyevsky, que reacciona con fuerza al darse cuenta de que, al igual que Voluska en La melancolía de la resistencia, ha depositado su confianza precisamente en los poderes que están detrás de los estragos en la ciudad. En Krasznahorkai, siempre hay espacio para lo impredecible, como queda plenamente demostrado en el desenlace de la novela.

László Krasznahorkai es un gran escritor épico de la tradición centroeuropea que se extiende desde Kafka hasta Thomas Bernhard, y se caracteriza por el absurdo y el exceso grotesco. Pero hay más cuerdas en su arco, y pronto mira hacia Oriente al adoptar un tono más contemplativo y finamente calibrado. El resultado es una serie de obras inspiradas en las profundas impresiones dejadas por sus viajes a China y Japón. Sobre la búsqueda de un jardín secreto, su novela de 2003, Északról hegy, Délrol tó, Nyugatról utak, Keletrol folyó (Una montaña al norte, un lago al sur, caminos al oeste, un río al este, 2022) es un relato misterioso con poderosas secciones líricas que se desarrolla al sureste de Kioto. La obra tiene el sentido de un preludio a la rica Seiobo járt odalent (2008; Seiobo There Below, 2013), una colección de diecisiete historias organizadas en una secuencia de Fibonacci sobre el papel de la belleza y la creación artística en un mundo de ceguera e impermanencia. Junto con su quinteto de epopeyas, representa la obra más importante de Krasznahorkai. Particularmente inolvidable es su escena inicial en la que una garza blanca como la nieve permanece inmóvil en medio del río Kamo en Kioto, esperando a su víctima en los remolinos de abajo. Invisible para las masas de gente que pasa, el ave se convierte en una imagen elusiva de la situación particular del artista.

El hilo conductor del libro es el mito japonés de Seiobo, quien, según la leyenda, protege el jardín que, cada tres mil años, produce frutos que otorgan la inmortalidad. En el libro, el mito trata sobre la creación de una obra de arte y, a través de una serie de episodios, seguimos la génesis de dicha obra en las épocas y entornos más diversos. A menudo, el acto de creación ocurre tras un largo período de preparación marcado por la tradición y la artesanía. Las obras también pueden surgir como resultado de circunstancias tardías o confusas, como en la historia del peligroso transporte de una pintura inacabada del renombrado artista renacentista Pietro Vannucci desde Florencia a Perugia, su ciudad natal. Aunque todos creen que Perugino, como se le conoce comúnmente, ha abandonado la pintura, es en Perugia donde se produce un milagro.

El propio artista, como suele ocurrir en Seiobo There Below , está ausente de estas historias. En cambio, se nos presentan figuras que se mantienen ligeramente al margen de la obra que pronto se materializará. Estas pueden incluir conserjes, espectadores o artesanos devotos, que rara vez, o incluso nunca, comprenden el significado de la obra en la que participan. El libro es una representación magistral, en la que el lector es conducido a través de una hilera de «puertas laterales» hacia el inexplicable acto de la creación.

Otra obra cautivadora que muestra la amplitud y el registro literario de László Krasznahorkai es el cuento  Aprómunka egy palotáért: bejárás  mások orületébe ( Trabajos de pala para un palacio: Entrando en la locura de otros , 2020), publicado en 2018. Este relato, sumamente entretenido y algo alocado, se desarrolla en un Manhattan embrujado por los fantasmas del gran Herman Melville, quien una vez vivió allí, y sus fanáticos admiradores. Es un libro que no solo trata sobre la maldición de la imitación, sino también sobre la bendición de la resistencia. Puede ser melancólico o no.

 

(*) ANDERS OLSSON,
Presidente del Comité Nobel.

Fuente: NobelPrize.org

Imagen: Niklas Elmehed/Nobel Prize Outreach